白惨惨的LED灯照亮了整个房间，灯光将将沈军的沙漏拉得又长又细。
“你能不能不要总把这么大个东西放在床头柜上，都遮住我的视线了。”锦花将沙漏拿起噔的一声扔在了地板上。
沈军没说话，侧过身将空调被往身上紧了紧。
“就知道装死，每次和你说话都这样！这十年我算是过得够够的了。当初也不知道哪个杀千刀的几次托媒上门求娶的我。结果一娶进门，就跟变了个人似的。”锦花絮絮叨叨地说着，沈军的思绪也被拉回了从前。
“小军，你就听爸妈一回吧。你说你自己谈个外地的。三四年了也不过见了三四次，人家姑娘年纪小，哪天说分手就分手了。你可比她大了六七岁，男孩子年纪越大越不好找对象。趁着现在年轻，抓紧相看，有合适地就结婚。反正那边你不说她也不知道。”母亲一页页翻着相片，里面记录着沈军的一路成长过程。
“你妈说得对，现在的小姑娘谈个恋爱就跟玩过家家似的。你要是当了真，吃亏的可是你自己。”父亲赞同地点了点头，将一把新车钥匙塞进了他的手里，“现在的女孩子都是看人下菜碟，你明天开着我给你买的新车去。”
沈军握紧了手中的钥匙，迟疑了片刻终究还是放进了口袋里。
对于锦花，他并没有多少喜欢。只是在一众的相亲对象中，她是为数不多的对他主动，而他也不讨厌的女孩子。她主动坐上了新车的副驾驶座，要求他带她去兜风。
对于锦花，我只是将她视作了感情的投射点罢了，毕竟你我长时间相隔两地。在吻上她的唇时，他在内心如此辩解道。
人的精力始终是有限的，尽管异地她还是觉察到了沈军的变化。她质疑他，责问他。
他就像是所有背叛的渣男一样，将所有的责任推到了女孩身上，“我年纪越来越大了，你却始终不肯过来……”推到父母身上，“我也没办法，我父母逼迫我，我不得不妥协……”最后他选择了拉黑对方所有的联系方式。
“我想去你所在的城市，找你问个清楚。但是我又害怕，如果赶上了你们的婚礼。我该如何自处？”
“原来暴瘦的滋味这么痛苦，虚汗一直流，走几步楼梯就喘。可是这种痛苦与剜心刺骨的痛相比又算得了什么？今夜又是一个无眠夜，我一闭上眼睛，就是你们在一起的画面，那滋味真不如给我一刀来得痛快。”
“父亲逼我去相亲了，我不想去。余生若不是你，还有什么意义？”
“我站在悬崖边，风抚过脸颊像刀割过，再刺骨的痛都不及你的不告而别。就在闭眼的刹那，父亲来电话了。我多希望那个人是你，片刻的欣喜过后是无尽的绝望。我知道我已经彻底失去了你的心……”
……
“时间过得真快，转眼已经十年。你过得还好吗？你和她的孩子应该已经很大，毕竟彼时你提分手时她已经身怀有孕。这十年，我一直默默关注着你的动态。我很庆幸，你没有发任何他们的东西。这里有太多我们的回忆，你在用你的方式保留独属于我的天地。还记得当年你送我的沙漏吗？它本来是一对的，可惜此生只能各分东西。”
沈军也说不清楚他对于那个女孩到底是什么感情。愧疚？还是不舍？只是每当妻子和他吵架时，他总是会忍不住点开她的QQ空间，去翻找她为数不多的旧照片。
鼠标的箭头意外落在了日志上，他点开了它，跳出一个密码，“他的生日。”他试探着输入了自己的出生日期。屏幕有片刻的卡顿，紧接着一大段文字铺天盖地地出现在眼前。看完了她的日记，沈军的眼睛有些发涩，说不清是用眼过度还是因为被对方的文字感染了情绪。
他轻手轻脚地捡起地上的沙漏，轻轻地擦拭。望着细沙一点点从瓶颈处滑落，他的心微微抽痛了下。
已经十年了，自己已经结婚生子而她依旧孑然一身。看她的日记依然对自己充满了情意，这让他有些微微的触动，人到中年，见惯了人情冷暖，没想到还能有一个女人身处异地无条件地爱着自己。
他伸手轻轻抚过屏幕，发热的电脑显示屏灼热地让他收回了手。
“一天天就知道玩游戏，你都多大年纪的了？人家像你这个岁数的不是领导就是老板，你再看看你，到现在还开着你爸给你买的破车。我当初真是瞎了眼了，怎么会找了你这么个一事无成，毫无上进心的男人呢。”锦花一进房门，沈军就将电脑屏幕切回了游戏界面。
往日里，她絮絮叨叨没完没了，他都是默默无声地听着受着。今天却不知哪来的勇气顶了回去，“别人是领导，别人是老板。别人这么厉害你找别人去啊！看不上我的破车，你就别坐。和你过了这些年，我也是过够了。我今儿还就告诉你，我这人这辈子就是这样了，你爱过过，不过就离。”说完，他啪嗒一声一摔鼠标出去了。
“离必须离，谁不离谁是孙子！”锦花被他这一通抢白，脱口而出道。
说完她就有点后悔了，但是沈军却不给她这个台阶下，两个人拉拉扯扯就去了民政局。
从民政局出来，沈军也有些后悔，为了这十年没见的女人把家给拆散了。如今除了她的空间，他连个联系方式都没有，就算想再续前缘也找不到人了。
路边的行道树在风中沙沙作响，他闭上眼睛回忆两个人相处的点滴，一切美好的片段你追我赶涌上心头，占据了他的所有理智。
一阵短促的铃声将他从回忆中抽离出来，“十年不见，你终于看清了我的心……”
沈军看清信息的内容后哆哆嗦嗦地伸手按下了回拨键，陌生的声音响起慢慢地将他的灵魂带回了十年之前。
“这一次，我发誓再也不让你难过……”挂断电话后，沈军立刻买了一张火车票，看着熟悉而陌生的地址，他感觉自己像是回到了十年前，紧张得手心微微出汗。
两个半小时的火车很快就到了，沈军回忆起往事既惋惜又好笑，自己当初怎么会因为这一点距离就放弃了呢？
出了车站，他又买了一束鲜花，手汗又在鲜花的包装纸上留下了一道浅浅的印记。
他焦灼地左顾右盼，感觉来来往往的女人哪一个都像她，又都不像她。
十年的时间过去了，人的容貌大概也改变了许多吧。想到这，他伸手摸了摸自己越发后移的发际线。
不久，一个满头卷发妆容夸张的女人踩着高跟鞋拿着一个沙漏走到了沈军面前。
“你是沈军？”
沈军点了点头，他还没从巨大的落差中反应过来。
“你是姝霖？”
“姝霖是我妹，她刚刚开车时发生意外，昏迷之前托我拿这个给你。”女人的眼里泛起了泪光。
“怎么会这样？她在哪个医院？我去看看！”沈军焦急地一把抓住了女人的手似乎是没有看穿女人拙劣的表演。
“不用了，她不想见你。”女人一把甩开了他的手。
“她是不是还不肯原谅我？不，不可能。她出事了还记得让你来见我，说明她还是在意我的！你带我去见她，求求你了……”
女人叹了一口气，“实话告诉你吧，自从你结婚后，她就得了抑郁症郁郁寡欢，直到上个月，她就忍受不了病痛折磨，选择了自杀。我没想到，你会在她去世以后看到她的日记。更没想到，你会因此来见她，可惜你到底还是来晚了……”
女人的每一句话都像是一把重锤落在沈军心上，一下一下敲打着他的心，让他自责，让他内疚，后悔的潮水拍打在他心中的礁石上。
手中的花不知怎么就蔫了，他的脚步有些虚浮，走路都有些歪歪斜斜的。女人一把扶住了他，“你没事吧。”
“没……没事。”
“没事就好。早知道我就不告诉你了，但是我妹妹她这十年过得真的太苦了。”女人幽幽地说完，缓缓地离开了车站。
咖啡店里。
“你也太狠了吧。为了报复他，竟然连自己都诅咒。”一个年纪相仿的女人望着窗外街上如同行尸走肉的沈军埋怨道。
女人一改之前的落寞痛心神色，悠然地搅拌着咖啡。
“你又不是不了解姝霖的性格，她什么时候在感情上栽过这么大的跟头呀？人的记忆总是会欺骗自己，这位大哥本来就对姝霖抱有愧疚之心，也难怪他会把错全都揽在自己身上了……”
